Korealainen kirjallisuus on ollut minulle täysin tuntematonta, kunnes viime syksynä Nobel-voittaja Han Kang avasi tämän ’oven’.
Nyt tutustuin toiseen, maailmalla jo hyvin tunnettuun Etelä-Koreasta tulevaan naiskirjailijaan, nimeltään Kyung-sook Shin. Hänellä sattuu olemaan Suomessa ’luottokääntäjä’, Taru Suominen, joka suomentaa hänen teoksensa suoraan koreasta, mikä on hyvin harvinaista. Shin on myös vieraillut Suomessa markkinoimassa teoksiaan.
Korea on maana ja kulttuurina jäänyt naapuriensa Kiinan ja Japanin väliin ja varjoon. Korealla on oma erityinen kulttuurinsa, oma kielensä ja jopa omat aakkoset, joilla kieltä kirjoitetaan. Vaikka Korea on ollut satojen vuosien ajan oma kuningaskuntansa, se on usein joutunut naapuriensa painostamaksi. Välillä sitä on uhannut Kiina, välillä Japani. Usein maa on joutunut näiden naapuriensa kahden välisten valtakamppailujen taistelutantereeksi.
Vuonna 1910 Korean viimeinenkin oma kuningas syrjäytettiin ja siitä alkaen maa kuului kokonaan Japanille. Seuraava muutos tapahtui toisen maailmansodan jälkeen, 1945. Japani kuului tuolloin sodan häviäjiin ja se joutui luopumaan kaikista valloituksistaan, myös Koreasta. Kylmän sodan jakolinjat iskivät lähes välittömästi myös Koreaan; pohjoisosaan alettiin pystyttää Neuvostoliiton ja myöhemmin Kiinan tuella kommunistista järjestelmää, eteläosasta puolestaan tuli länsimielinen ja kapitalistinen Korean tasavalta. Maa on pysynyt kahtia jaettuna siitä saakka.
Etelä-Korean talous on kukoistanut: maa tunnetaan massiivisesta teollisuudestaan ja viihdetuotannostaan. Tuleepa sieltä huippuviulistejakin, kuten Sibelius-kilpailusta tänä vuonna nähtiin. Demokratia on kuitenkin ollut haurasta; maata on hallittu sotilasdiktatuurina vuoteen 1987 asti, ja sen jälkeen hallinneet demokraattisesti valitut presidentitkin ovat usein saaneet korruptiotuomioita. Viimeksi joulukuussa 2024 oltiin lähellä vallankaappausta.
Kirjailija Kyung-sook Shin on syntynyt 1963. Hänen vanhempansa eivät pystyneet kustantamaan hänelle lukiota, joten hän kävi jo teini-ikäisestä töissä elektroniikkatehtaassa ja opiskeli lukion iltakoulussa. Myöhemmin hän jatkoi opintojaan yliopistossa.
Elämän hauraus ja epävarmuus tuntuvat olevan Shinille toistuvia teemoja. Hän kirjoittaa kaikista henkilöistään tavattoman ’kauniisti’.
Kenties aiempien sukupolvien kokemukset ja muistot, sekoittuneina omiin, ovat tuoneet rakkaitten ihmisten äkilliset katoamiset hänen teoksiinsa. On iso murhe menettää joku läheinen kuolemalle, mutta tämän äkillistä, selittämätöntä katoamista on lähes sietämätöntä kestää. Epävarmuus, toivon ja epätoivon heilahtelut, rikkovat ihmisen. Kenties tämä on ollut asia, jonka moni korealainen on joutunut kokemaan.
Tunsinko äitiäni lainkaan?
Kansainväliseen maineeseen Kyung-sook Shin nousi 2008 romaanillaan ’Ommarul putakhae’. Kirja sai lukuisia palkintoja ja se on julkaistu yli 36 maassa. Suomeksi ’Pidä huolta äidistä’ ilmestyi Taru Suomisen kääntämänä 2015.
Kirjassa tuiki tavallinen monilapsinen korealaisperhe kadottaa äkkiarvaamatta äitinsä. Lapset ovat jo muuttaneet kotoa ja koettavat kukin tahoillaan tulla toimeen. Kovin helppoa ei ole kellään; työpaikat ja opinnot tuntuvat vaativan kaikilta kovaa raatamista. Kotona tulee käytyä yhä harvemmin – no, onhan se mukava saada äidiltä säilöttyjä vihanneksia, mutta elämässä on niin paljon muita kiireitä nykyään.
Miten on mahdollista, että 69-vuotias nainen, ’meidän äiti’, häviää äkkiä olemattomiin Soulin ruuhkaisella rautatieasemalla? Miksi häntä ei löydy mistään? Minne hän on voinut mennä, jos hän nyt on mennyt jonnekin? Miksi?
Perhe alkaa syytellä toisiaan. Milloin kävit kotona viimeksi? Millainen hän oli silloin? Miten niin minä, milloin itse kävit?
Ihmeissään on myös perheen isä. Millainen vaimo hänellä oikeastaan oli? Tyttö oli vain 17-vuotias kun hänet naitettiin ja koko miehen suku haukkui häntä, kun lasta ei alkanut kuulua. Osaako tuo mitään, kun ei lastakaan saa? Kyllähän hän puutarhassa raatoi ja lapsiakin sitten lopulta tuli, useitakin. Mutta millainen hän varsinaisesti oli? Mitä ajatteli? Mistä oli kiinnostunut? Oliko hän mistään kiinnostunut – eipä tullut koskaan kysyttyä. Mitä hänelle varsinaisesti ’kuului’? Oliko hänellä suruja? Sairauksia?
Kyung-sook Shin kuvaa kauniisti ja monikerroksisesti perheen järkytystä ja surua. Heidän mielissään alkaa pala palalta rakentua kuva äidistä, jonka salaisuuksista tai ominaisuuksista he eivät tienneet mitään, mutta jota he huomaavat kovasti kaipaavansa.
Muistakaamme tämä päivä
Kyung-sook Shin’in koreankielinen ’Eodiseonga na-reul chat-neun jeonhwabel-i ulli-go’ ilmestyi 2010, Taru Suomisen käännös ’Jään luoksesi’ tuli meillä markkinoille 2017.
Tässä kirjassa ollaan yliopistolla. Tuoksuu kyynelkaasu ja kuuluu mielenosoitusten huuto ja meteli. Opiskelija Jeong Yun on ollut niin ahdistunut, että on pitänyt taukoa opinnoistaan. Kun hän vähän paremmin voivana palaa luennoille takaisin ja huomaa siellä oudon Mirun ja tätä suojelevan ystävän, Myeong-seon, kaikki muuttuu.
Kolmikko alkaa liikkua yhdessä ja tehdä ’outoja tempauksia’, kuten halata vähintään sataa tuntematonta vastaantulijaa tai nostaa pystyyn kaikki näkemänsä esineet, jotka ovat jostain syystä kaatuneet. Aina, kun he kokevat jotain mukavaa tai näkevät jotain kaunista, he sanovat toisilleen ’muistakaamme tämä päivä ikuisesti’.
Suurena innoittajana heille toimii kirjallisuuden professori Yun, joka kertoo legendaa Kristoforoksesta, kärsivien kantajasta. Kantoiko hän turvaan pienen lapsen, vai kantoiko hän siinä Kristuksen? Oletko Sinä Kristoforos, kannatko muita, vai oletko lapsi, joita muiden tarvitsee kantaa?
Mielenosoitukset pahenevat. Mirun oireilu pahenee. Professori Yun joutuu irtisanoutumaan virastaan. Jeong Yunin ystävä Dan katoaa ollessaan armeijassa. Mirun sisaren poikaystävä on kadonnut jäljettömiin sen jälkeen, kun häntä talutettiin poliisiautoon. Surut nuorten elämässä alkavat kasaantua.
’Halusin kirjoittaa kauniin romaanin, jossa toista ei unohdeta eron jälkeen, vaan kukin vaalii toisen muistoa omalla tavallaan. Tämä kirja on omistettu elämän tarkoitusta etsiville nuorille sukupolville’, kertoo kirjailija Shin kirjan loppusanoissa.
Päärynänkukkien lapsi
Kyung-sook Shin’in teos ’Yi Jin’ ilmestyi 2014 ja Taru Suomisen kääntämä ’Hovitanssija’ 2019.
Tässä teoksessa Shin sukeltaa Korean kuningaskunnan viimeisiin vuosiin, pääosin 1890-luvulle. Historiasta suuresti kiinnostuneena suorastaan ahmin kuvauksia tuon aikakauden tapahtumista, hovin ja yhteiskunnan tapakulttuurista ja elämästä ’vanhassa Koreassa’. Se oli hyvin kiehtovaa – jotain, mistä en aiemmin ollut mistään lukenut.
Kun juonenkuljetus siirtyi joksikin aikaa Ranskaan, olin suorastaan tuskastunut. Ei tässä ole mitään kiinnostavaa, tämä kaikki ’on niin nähty’. Ranskalaiset kirjailijat, säveltäjät, Pariisin ooppera, joo joo. Koska kirjan päähenkilöinä ovat ranskalainen diplomaatti ja korealainen orpotyttö, josta on kehkeytynyt kuninkaan hovin taitavin ja hurmaavin hovitanssija, on Pariisin visiitille tietysti syynsä.
Kiinan ja Japanin vaikutus korealaisten elämään oli ollut jatkuvaa, mutta nyt myös läntiset vallat levittelivät lonkeroitaan sinne. Omia tavoitteitaan alueella ajoivat niin britit, venäläiset kuin ranskalaisetkin.
Kiinnostava sivujuonne oli roomalaiskatolisen uskon vähittäinen juurtuminen Koreaan ranskalaisten lähetystyöntekijöiden myötä. Papit pystyttivät maahan ensimmäisiä orpokoteja, joille oli valtava tarve. Sotien, levottomuuksien ja tartuntatautien jäljiltä kaikki läheisensä menettäneitä lapsia vaelteli nälkäisinä laumoina.
Myös myöhempi hovitanssija Yi Jin tulee pienenä orpona ystävällisen rouva Seon hoiviin. Lapsi ei tullessaan tiedä edes nimeään. Hänelle käy kuitenkin ’elämän arpajaisissa’ varsin hyvin. Hänestä kehkeytyy viehättävä, hän oppii tapoja, hän oppii lukemaan, hän oppii ranskalaispastorin avustuksella ranskaa. Mikä tärkeintä, hän pääsee kuninkaalliseen hoviin tanssijaksi.
Yi Jininkään elämässä kaikki ei kuitenkaan mene kivutta. Koko kuninkaan hovin olemassaolo alkaa olla veitsenterällä. Ajat ovat levottomat ja kaikille vaaralliset. Kahden kulttuurin välissä ja ilman tietoa taustastaan hän aikuisenakin yksinäisinä hetkinään miettii: Kuka minä oikein olen?
***